● 刘加增
我1988年初入新闻圈时，正是中国新闻界公认的新闻繁荣时代。上个世纪80年代中期，中国新闻界开始“发力”，也就是从那个时候起，人们“忽然”发现，在他们的现实生活中，还有这么一支不容忽视的力量，它记录现实、干预生活、影响人们的认识和行动，进而影响整个时代的进程。这是一个新闻自觉的时代，一个新闻发挥它应有作用的时代。
当然，这一变化来得稍晚了一些，至少相对于思想文化界来说，是这样。随着80年代初期的思想大解放，文艺界率先发力，以蓬勃之势迅速占领人们的视野，一个短篇小说获得全国大奖，作者立刻成为名人，比今天的明星还要耀眼；刊登小说的刊物立马抢手，大有洛阳纸贵之势。伴随纯文学的勃兴，一种叫做“报告文学”的文学形式悄然崛起，在占据刊物大量篇幅的同时，也开始“侵占”报纸的部分版面。相对来说，新闻界还显得沉寂，对深刻变革的时代缺乏足够的关注，或者只做蜻蜓点水式的描摹，仍然满足于一般的宣传教化功能，严重落后于时代。
80年代中期以后，新闻界终于不甘寂寞，最先突破的，是一种叫做“深度报道”的新闻样式的横空出世，在今天的年轻人看来，这也许不大好理解，但在当时确实新人耳目。它以真正职业化的新闻操作方式，融真实性和思想性于一炉，开始了新闻从宣传到报道的真正意义上的转型，很快将在文学和新闻两个领域打擦边球的“报告文学”挤出报纸版面。这些深度报道，实际上就是西方新闻界早已流行的释义性报道，只不过在当时我们还缺乏理论上的自觉。这一场新闻改革或曰转型，最先发轫于《中国青年报》的一批青年报人，短短几年时间，涌现出了《第五代》、《命运备忘录》、《黑色的咏叹》等新闻名篇，连《人民日报》也推出了《中国改革的历史方位》这样的鸿篇巨制，在社会上引起剧烈反响。新闻从没有像那时那样耀眼夺目。虽然这些报道因其强烈的主观色彩，为后来的新闻人所诟病，但在当时确实非同反响，开了先河。
然而，这一场发轫于中央级新闻单位的新闻改革，并没有给基层新闻单位带来根本性的变革。当我走进报社的时候，本报仍然是一张四平八稳的“标准”式样的党报，剧烈变化的社会生活被十分表象地搬上版面，由于记者编辑自身素质和知识结构的限制，所谓的新闻成品读来十分粗糙，大量黑板报式的新闻报道充斥版面，浅显幼稚得令人生疑：这是一个精英聚集的新闻单位吗？这是一个藏龙卧虎的文化高地吗？作为初出校门的学生，带着难解的文化情结，我深深地迷惑了。所以在最初几年，我并没有自觉融入这个集体，而是有意躲避。那些年，我把大量的时间花在报社的阅览室，读小说，读杂志，读中青报，冷眼作壁上观，在孤芳自赏之中，时光从身边一点点溜走。自己也被深刻的怀疑和犹豫不定深深折磨着。
大记者梦正在破灭。我一直以为，一个真正的记者必定有着非凡的经历，能经常出现在一些重大的新闻现场，如灾情肆虐的病房、硝烟弥漫的战场、南极探险、珠峰复测等等，这才是记者真正要干的活儿，这才是记者的职业“规定”和职业精神。
心向往之而不能，我感到深深的惭愧。我知道，这绝不能用较低的位置、较少的机会乃至性格因素等等为自己开脱，这几乎没有意义。你去不了雪域高原，你总可以去山乡僻壤；居庙堂之高和处江湖之远，实际上各有各的特点，难分优劣。在一个较低的“规定位置”上，不是照样有人做出了巨大成绩吗？
大约在90年代中期，我开始重新审视自己的职业之路。度过最初的彷徨期，我终于为自己确定了比较现实的职业之路：踏踏实实从脚下做起，做好每一件平凡的事情，做好每一件简单的事情，用心，甚至用生命。我坚信，只要你认真思考，深刻记录，必定能发出自己独特的声音，影响现实，影响当代。如果你能像对待生命一样对待你的作品，你大致可以成功；如果你能像对待生命一样对待一篇200字的稿件，你肯定可以成功。
从事新闻也许是世界上最艰苦的事情之一，因为每一个题目对你来说都是新的，一方面需要你认真研究，另一方面又要防止抄袭别人甚至自己。如果你不想重复自己，就会发现，几乎每一次写作都是一件无比艰难的事情，都要经历痛苦的孕育、生产过程，即使是文章高手，也根本不存在什么轻车熟路、倚马可待。
痛苦之中孕育着快乐，这成为支撑自己坚持下去的原因。回顾自己的写作之路，那些拼尽心血去写的稿件给自己留下了美好回忆：1996年承担的《诸城改革告诉我们什么》系列，在国企改革已涉深水、命运攸关的时刻，澄清错误认识，旗帜鲜明地呼唤深化改革，呼唤以“三个有利于”为根本判断标准，大胆探索公有制多种实现形式；1997年推出的《结构调整话题》系列，在人们面对改革困局犹疑不定的时刻，以“迫在眉睫说调整”、“须下猛药治沉疴”为题，呼吁从整体上搞活国有经济；1996年推出的《走近南山》，透过一个山村的成功实践，揭示中国农村走共同富裕之路的必然性；1998年推出的《农村党支部书记的榜样刘运库》，通过对一个支部书记基层实践的报道，高扬共产党人的“先进性”理念；2003年推出的《感悟美国》系列，站在中外文化的交汇点上，提供给读者看世界、看人生的崭新视角。2006年推出的《先进性教育在山东》系列，全景式地展现了山东先进性教育活动的生动实践，在诸多同类题材新闻作品中，占据着突出位置……回顾那些艰难的“写作之夜”，痛苦而甜蜜。
这种痛苦和甜蜜恐怕还将继续，因为不知不觉之中，我对这种生活已经有了某种依恋。生活就是这样，一种职业你一旦浸润既久，就已无力自拔。那就听从自己的内心，不再犹豫，继续上路吧。耳边响起富兰克林先生的睿智之语：“如果你不想死后被人遗忘，那么或者写一些东西让别人来读，或者做些有意义的事情让别人记住。”新闻记者本来可以兼而为之，我自知不能兼得，只好努力写作。
（作者为大众日报高级记者、总编室常务副主任）
来源：青年记者２００８年２月下 |
